古代的太医有多难当？
别以为九五之尊的皇帝，真的是万岁万万岁，万寿无疆。从生物学观点来看，皇帝也是血肉之躯，也会有“帝不豫”、“上不豫”（身体不适），也一样会龙体欠安生病。
把中国历代559位帝王（397位皇帝及162位王）的寿终年岁做个统计，就会发现，他们不但未能安享期颐百岁之寿，反而大多短命驾崩，平均只活了短短的38年（虚岁39）。以明朝的16位皇帝来算，平均寿命才只有短短的42.2岁！
但是贵为天子，就会有全国第一流的医师随侍左右，照顾龙体。这些即是历史上所说的太医。
根据《辞源》的解释，皇帝的医生泛称太医或御医，也作为对医生的敬称。历朝历代的太医或御医的职称有所不同，界限也不分明。在先秦、周朝、北朝的北周时期，医生就有很多名目或职称，并分成很多不同等级，如：食医、疾医、疡医和兽医等。说到底，他们所担当的职务不过是为王权服务。最近，北京语言大学周思源教授在“百家讲坛”中针对太医和御医的职称和身份进行了一番论证，指出在清朝，人们一般尊称医生为“太医”，其实他们并不是真正的御医。
说到太医，他们出入皇宫，工作职责就是专门给皇帝及家属看病、治病。全职照顾皇上的御用医师都称做御医。皇帝有病，当然由御医“请脉”医治。至于兼用民间医生为皇上治疗的情况，属于少见。如清朝光绪皇帝百病缠身，久医不愈，令太医感到棘手，只好下诏访求民间良医进宫与太医一齐治病。这种记录，实属罕有。
其实，真正的御医是极少数的。不过职责只是照顾一个人，工作虽然很轻松，但是，除此之外，岂不是闷死御医？
所以，大多数的御医都会有“兼职”工作，除了专门为皇帝、妃嫔、皇子等皇家成员看病，也会被请去替王公大臣看病。
通常御医或太医都是有高明医术的医师，所以能够被召进皇宫行医。但是御医的身份地位不同，是拥有朝廷官阶、几品大官的医师。虽然御医是属众多太医之一份子，也被尊称为“太医”，不过太医未必一定是御医！
太医看的病人不多，所处理的病例也是有限。他们生活在一个活动受限制的宫廷范围里，少有机会和外界接触，少有机会诊疗到很多不同类型的病例，病人数量也不多，结果他们的临床经验也就没有与日俱进，恐怕不出几年，医术不是停滞不前，就是一落千丈！如果以现代的行医准则来评估这些太医，要求他们交出每年参与强制的继续医学教育的成绩单，恐怕不会有很多人能够顺利“过关”，更新行医执照。
封建社会有其严格遴选太医的程序及制度。通常一个民间医师要先被地方官看中推荐，才能当医官。而且他必须填上详细的个人资料，以及他的家族资料如父族、母族、妻族的姓名、地址、保证人（通常是地方官）等。一个医官也要被贵族提名推举，才能更上一层楼当上太医！
而当了太医还是要填报详细的个人资料，以及他的家族资料如父族、母族、妻族的姓名、地址，一如现在的求职受聘的人需要呈交简历一样。当时的目的是一旦太医日后犯错，皇室就有资料可追寻，就能处置他和亲人。除了革职、刑杖、全家流放之外，还会以此为依据诛灭三族甚至九族，连担保人也难逃责打。只要治不好皇帝或嫔妃的病，就是犯了欺君之罪，太医是无从抗辩、解释的，哪管那是由于迟来看病、已是病入膏肓，还是先天遗传病、急症、药物反应……帝王才不管呢！
这些医师能够被选中入宫当上御医、太医，必定是公认医术高明，誉满杏林的名医。一旦“选在君王侧”，穿上几品官服，羡煞别人。但究竟当上太医是祸是福？是“一登龙门，身价百倍”，还是进入虎穴，“伴君如伴虎”？
表面上，当太医是一份悠闲好差事，衣食无忧，生活写意，优哉游哉！殊不知当太医者，每时每刻都会有性命的危险。因为就算太医是当时医术最高明的医师，但医治皇帝和他所宠爱的人的病，也难以确保诊治无误。由于病人是非同小可的尊贵人物，太医诊治病人都是顾虑重重，战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。所以经常发生悲剧，病人死了，医师就要受处罚。故此不是太医被杀，就是皇帝“龙御归天”。
皇帝对太医的观念是太医万能，能够有起死回生的本领。故此陛下对太医的要求是：一定要把病医好！一旦宠爱的人药石无灵，撒手尘寰，皇帝必定归咎于太医无能、失职，结果太医就会遭殃被处死。1382年，明太祖朱元璋的马皇后病重，召来太医诊治，马皇后竟然拒绝服药。好心肠的她，自知病势不轻，吃药无效，一旦病殁，皇上必定降罪太医们，将他们处死，所以不忍太医因她的死而要赔上一条老命！
由此可见，当太医是一份非常“危险”的职业。太医不是被杀死，就是被吓死。当皇帝病危时，下诏向全国征求医术高明者，谁敢冒生命危险，前来应诏？
本文选摘自《皇家有病知多少》（新加坡）何乃强著，九州出版社出版
自古以来，围绕着中国古代帝王的病情与死因，有太多的扑朔迷离，迷影重重，引发后人的无尽猜想。本书独具一格，以一个现代医者的专业眼光，从临床病理学的角度，为千百年前的这些权势人物把脉，力求透过史书记载的蛛丝马迹，揭示出古代九五之尊生病和死亡的真相，也还那些背负千古骂名的帝王一个公道。
：jzhpress
来源：历史资料网