唐伯虎之死：新旧中国斗争下的牺牲品，他的绚烂背后又有多少悲苦
题记：唐伯虎在民间一直被奉为风流才子，然而，他的一生是苦难多多、幸福少少。很大程度上，唐伯虎是自找的，因为，他不明白：苏州是苏州，中国是中国。苏州可以允许高度自我的唐伯虎、可以允许风流和享乐的唐伯虎、可以允许好财好色的唐伯虎，但中国不允许。弘治皇帝作为当时封建帝国的第一把手，他看到了：奢侈化的享乐以及高度自我对旧有秩序的挑战，因此，在他的皇帝生涯中，他努力地提醒着大臣和国民：俭朴、廉洁、不要被商人收买、官员要洁身自爱，并且对老祖宗朱元璋的许多法律进行了再度重申并系统化。
那一时期传统的中国仍然占据主导地位，新时代的中国——以财富论才能、价值、话语权的时代尚仅仅存在于少数地区。为此，唐伯虎成为了新旧时代的牺牲品。如果说王阳明在思想上对传统中国秩序构成了冲击，而以唐伯虎为首的江南才子们则在实践上构成了强大冲击。
然而，中国就是中国，传统中国与新时代中国之间的冲突必然是灾难的，两者必须中和。否则，就会像晚明那样——人人自我、人人享乐、人人奢侈，丢失了奋起精神，丢失了好的东西，从而自毁长城，让别人捡个大便宜。因此，没有李自成和清朝，崇祯也只会重走朱元璋的路。
最后，让我们看看，不识时务的唐伯虎，临终前后的故事吧。
时光在不以人的意志为转移的情况下，快速地进展着。唐伯虎的身体一天不如一天，祝允明和文徵明等朋友远在他乡，张灵、徐祯卿、朱存理等朋友死的死病的病，其他的朋友混得比他还惨，唯有都穆衣锦还乡但二人早在十多年前就已经不太走动了，至于吴宽等长辈们则基本上全都去了极乐世界。“百年强半”的唐伯虎，经常觉得“来日苦无多”。
自从科场弊案后，游戏人间又20多年了。孤独的唐伯虎迎来了他最为落魄的时刻：穷病交加。
唐伯虎在1523年完成了他的名作《桐阴纳凉图》，拖着孱弱的身体他来到了桃花林中。此刻深秋的冷风已让桃花纷纷落地，残花败叶上站着的则是风烛一般即将熄灭的唐伯虎。忽然间，他想到了一件重要的事情还没有做。那就是女儿的婚事。
年幼时，自己少不更事，尚未孝顺双亲父母却已先亡；尚未懂得夫妻贵在相知相爱而非肉体，如今懂了却两任爱妻俱亡（一任离异）；尚未得膝下之欢，爱子爱侄却已夭折；尚未挺起胸膛对妹妹说“别怕，有大哥呢！”而妹妹却已悲愤上吊。这一切的一切，都让唐伯虎在行将就木之刻，忽然间又觉得一阵剧烈的心痛。
他不能死，至少也要等女儿的亲事定下方可。想到这里，唐伯虎捶了捶腰咳嗽了两声，迈着艰难的步伐前往好朋友、书法家王宠的家中。王宠比唐伯虎小25岁，与他可是忘年交，因为他的书法特棒，在全国的知名度仅次于祝允明，和文徵明比肩，而此时又在书法艺术的巅峰时刻，家境很是不错，所以，时常来桃花庵和唐伯虎交谈，又时不时地接济身在穷困中的唐伯虎。
唐伯虎知道，王宠很喜欢自己的女儿，想将其作为儿媳。而如今，自己即将变成枯骨，该是做完这件事情的时候了。王宠见唐伯虎到来，并不惊讶，还以为和往常一样，或者攀谈交流或者来借些柴米油盐酱醋茶之类的东西。二人答礼之后，客人唐伯虎先入，王宠紧随其后。落座喝茶片刻之间，唐伯虎便将来意说明。王宠自然非常乐意，一一答应。二人商量好了三媒六礼诸多事宜之后，唐伯虎便在王宠家中饮酒吃饭。当晚回家，极为高兴的他，立刻做了《自寿诗翰册》
一个月后的十二月一日夜，身体日渐衰落的他，怎么也睡不着。情深深、雨蒙蒙、夜沉沉。当唐伯虎孤身躺在冰冷坚硬的床上，思忖着过去、现在与将来的时候，他不禁有一种冲动。他想跳下床，高声地对着空旷的原野高喊着：我不服！并写下了下面一首诗。
一日兼他两日狂，已过三万六十场。他年新识如相问，只当漂流在异乡。
然而，不服又能怎样！
父母、妻儿、妹妹、侄儿一个个身归那世，唯一的女儿也离他而去嫁做了他人妇。“我当怎样？我活着还有什么意义？”想必此时的他，会发出如此疑问，这个疑问纠缠了人类数千年，而且仍将继续延续下去。
作为个体，他已经完成了自己的历史使命。女儿有了幸福的归宿，下一代的延续任务已经完成。
作为个体精神，他同样完成了任务。他相信自己的诗词歌赋、书法图画将永存世间，尽管其中有许多人会对自己的“德行”产生怀疑，但他不在乎，唯大英雄能本色，是真名士自风流。
他又做了一个噩梦，梦见自己被关在北京的大牢中，父母妻儿和妹妹还有侄儿、沈九娘等等都前来看望他。他非常的纳闷儿，“他们怎么跑到一起来了？”这时，大牢门开了。凶神恶煞一般的狱卒，身穿红衣红裤，手持大砍刀拥了上来，不说一句话便将他拉了出来，任凭亲人们的呼唤。这时，唐伯虎醒了。
醒来的他，忽然感到，既然女儿找到了好的归宿，自己也又有了一个嗣子唐兆民（仍是唐伯虎亲弟弟的儿子唐申之子），可以说在尘世上已经了无牵挂了。而阴间有自己的那么多亲朋好友，特别是父母双亲和爱子也在那里，他想为他们在阴间尽孝、尽一个几十年前就该有的父亲的职责，他想在阴间亲亲爱儿的脸蛋以弥补阳间那个唐伯虎所很少给予的亲情。
想到这里，他笑了，他觉得阴间比阳间更美好更美丽，更值得他去游览一番。想到此处，他提起了毛笔将桃花笺上刚刚写下的那首诗改了，这就是日后引得无数唐迷闻之落泪的《伯虎绝笔》。
生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡！
写罢，将毛笔一甩，大笑三声，颓然倒地！
唐伯虎辞世后，由亲家王宠，好友祝允明、文徵明等人凑钱进行了安葬。祝允明写了墓志铭，由王宠手书在碑上。起先被葬在了苏州城西北处桃花坞（今苏州市平江区西大营门双荷花池）的故居附近，其后又被迁到了苏州城西的横山东侧。
好朋友祝允明伤痛之极，在思念好友中慢慢消逝着自己的生命。一日，他梦到了唐寅、徐祯卿和张灵，三个人冲着他摆手微笑，顷刻间祝允明也笑了，和他们挽着手，高声笑着、来到了酒馆内大饮而醉。其后，他便写下了《梦唐寅、徐桢卿亦有张灵》
唐生白虹宝，荆砥夙磨磷。江河鲲不徙，鲁野遂戕麟。
徐子十□周，邃讨务精纯。遑遑访魏汉，北学中离群。
伊余守初质，温故以知新。谁出不由户，貌别情还均。
浊世二三子，厌弃犹为人。相逢靡幽明，隔域岂不亲。
兹涂无尔我，相泯等一真。昔亦念张儒，犹能逐冥尘。
唐伯虎死后三年，祝允明也离开了人世，临终前他再次想到了好友唐伯虎，一首《再挽子畏》心酸出世：
少日同怀天下奇，中来出世也曾期。朱弦并绝桐薪韵，黄土生埋玉树枝。
生老病余吾尚在，去来今际子先知。当时欲印枢机事，可解中宵入梦思。
三十五年后，他的另一位好友文徵明，也死在了工作岗位上。至此，吴中四大才子：祝允明、唐伯虎、文徵明、徐祯卿全部离世。唐伯虎的一生，正如徐祯卿为其写的评语一般：有鸟骄斯，高飞提提。饮择清流，栖羞卑枝。荡激扬，操比侠士。超腾踔诡，又类君子。长鸣远慕，顾命俦似。猥叙苦辛，仍要素辞。与子同心，愿各不移。恒共努力，比翼天衢。风雨凌敝，水勿散飞。天地闭合，乃绝相知。
唐伯虎及明亡相关文章链接
读历史只读政治史只会离历史越来越远
从官员休假与娱乐谈享乐亡国，明朝的皇帝背叛了祖先朱元璋
他替唐伯虎去约炮，结果成了替死鬼
大明无锡首富与尚书斗气，罢市罢工差点饿死二品大员
来源：历史资料网